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August Rafanell explorador de terres ignotes: entre «carall, gavatx, me sem-
bla que tenes força llengua» i «Man spricht deutsch und pat at ihm pat at ham!»*2

Avui segurament ja ningú no se’n recorda, de Shmuel Yosef Agnon (1888-
1970), escriptor en llengua hebrea que va ser premi Nobel de literatura. La seva
novel·la més important porta el títol de Temol xilxom (Ahir, abans-d’ahir) i va ser
publicada l’any 1945, quan Europa acabava de passar per la guerra més sagnant de
tota la seva història, que va comportar l’extermini de gairebé sis milions de jueus.
Agnon, en aquesta obra mestra ––si Déu em dóna vida i salut, més endavant la
traduiré al català–– ens parla de coses i de persones que existien ahir i també
abans-d’ahir, però que ara ja no hi són.

* Aquest treball forma part del projecte de recerca: “Sobre els territoris de la llengua: la fron-
tera franco-espanyola en la història de la llengua i la identitat catalanes”. Referència: FFI2011-
27361. Organisme: MICINN. Investigador principal: Francesc Feliu.
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És un fet ben curiós que el darrer llibre del professor August Rafanell
s’intituli Notícies d’abans d’ahir. Llengua i cultura catalanes al segle xx, nom
bessó de l’obra mestra d’Agnon. L’autor es proposa «de donar la paraula a una
colla de testimonis amagats sota el verdet de la desmemòria» (p. 12) i, nauta ex-
pert d’arjau segur, ens guiarà al llarg de gairebé sis-centes pàgines en un viatge
apassionat i apassionant per la història de la llengua i de la cultura catalanes des de
la fi del segle xix fins a la mort del general Franco. Hi ha centenars de monogra-
fies sàvies i barbudes sobre determinats aspectes d’aquesta història, però Rafanell
s’emboscarà per corriols que gairebé mai ningú no havia fressat. Es tracta
d’escriure «des dels marges de la “literatura acadèmica”» (p. 13). El viatge literari
promet ser emocionant.

El primer estudi és «La il·lusió francesa» i ens situa en un ambient curiós de
la Barcelona de l’endemà del 1898. Rubén Darío, aleshores periodista del diari
argentí La Nación, detectava que en la societat catalana hi havia «los autonomis-
tas, los francesistas y los separatistas» (p. 26). Espanya es moria i hi havia qui
pensava en el que Rafanell anomena «un canvi de naturalesa» (p. 29), que volia dir
un canvi de bandera: deixar de ser espanyols per esdevenir francesos: «je conclus
à l’autonomie catalane sous de drapeau français» (p. 57). Són les paraules del pe-
riodista Arthur Huc, que parlava sota l’influx de Pompeu Gener. El banquer Iu
Bosch formava part dels qui maquinaven l’annexió de Catalunya a França: «Si
Francia abre los brazos á Cataluña, España está perdida» (p. 67). Aquest episodi
durà molt poc, perquè pensar que França redimiria Catalunya, durant la primera
dècada del 1900 ja es va veure que era picar ferro fred. Aleshores el catalanisme
radical ja sols podia girar cap al nacionalisme d’exclusió: el de la nació immediata,
que és la lingüística, com ens ensenya Rafanell. Però això té altres problemes, que
són els de dibuixar-ne el mapa, i aquí entrem en el segon estudi de l’obra: «Cata-
là i occità sobre el mapa».

En un món antic, la llengua forma part de la natura més que no pas de la
cultura. Quan «tot era al lloc que li tocava ser, la ignorància dels límits de les
llengües en protegia l’ús» (p. 75). Ernst-M. Arndt, endut pel remolí romàntic,
afirmà que «l’única frontera natural vàlida d’un poble la forma el seu idioma»
(p. 77). Això, als jacobins francesos, que tenien la paella pel mànec des del 1789,
no els va fer cap gràcia. L’Encyclopédie pontificarà que en una nació «il ne peut y
avoir dans sa manière de parler qu’un usage légitime». A fi d’eradicar els il·legítims
––era allò de: morta la cuca, mort el verí–– l’erudit Coquebert va censar tots els
parlars de l’Hexàgon, però no va ser capaç de marcar línies sobre el mapa per se-
parar els parlars romànics. L’ambaixador de Napoleó a Espanya va escriure que a
Catalunya s’usava una llengua «très sembable au patois qu’on parle en Langue-
doc» (p. 81). Aquí, la reproducció en l’obra de Rafanell dels primers mapes ––en
color–– lingüístics d’Europa té un valor afegit extraordinari. El primer mapa del
límit del català rossellonès amb el llenguadocià va ser publicat per Abel Hove-
lacque el 1891. La realitat, però, és sempre ambigua, de manera que el català ocu-
pava «une place tout-à-fait particulière parmi les idiomes de la langue d’oc»
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(p. 86); és a dir, malgrat el mapa, no era pas clar si el català havia de ser considerat
un dialecte occità o bé com una branca distinta «dans le sistème des langues novo-
latines». Rafanell demostra que l’empenta per passar de l’una a l’altra va ser el
resultat del moviment catalanista: «La potència del moviment catalanista va deci-
dir, per damunt del veredicte dels tècnics en lingüística descriptiva, la sort del
català dintre de la Romània» (p. 90). És doncs la idea de nacionalitat la que va
permetre fer el pas de dialecte a llengua: «El que passava a la Catalunya del primer
catalanisme tenia molt poc a veure amb el que succeïa a Occitània, territori des-
estructurat, imprecís i mancat de vibració idiomàtica» (p. 91). Mai ningú no havia
demostrat com ara ho ha fet Rafanell aquest fet: per veure les llengües calen tam-
bé unes ulleres culturals que permetin veure-les. Per mostra, un botó: fa uns es-
tius, jo passejava pel passeig de mar de Lloret amb la meva esposa i em vaig aturar
a escoltar un grup de turistes israelians. El guia els deia en hebreu, tot mostrant-
los el cartell de la porta de l’Ajuntament que diu «Casa de la Vila»: «Mirin quina
cosa més curiosa: casa és en espanyol i vila en francès». Per al guia israelià, entre
l’espanyol i el francès no hi havia res que ell pogués veure.

«Pels límits de la consciència» aporta un dels descobriments més importants
que fa Rafanell en aquest llibre: la frontera entre el Llenguadoc i Catalunya afita-
da per unes marques en les pedres, que han perdurat des del segle xvii. Rafanell,
un docte professor universitari, segurament cofat amb salacot, va resseguir el
camí que descriu Jaume Massó Torrents en els seus Croquis pirinencs (1896) on
descobrí que les Corberes esdevingueren «la més gran frontera natural que puga
separar dos pobles» (p. 102). A partir d’aquí Rafanell ens mostra infinits detalls
erudits sobre la percepció d’allò que, copiant el títol d’una obra del gran Coromi-
nes, podríem anomenar entre dos llenguatges: «Per molt que s’assemblés al parlar
del Rosselló, el llenguadocià de Narbona s’havia tornat un patuès. No solament
perquè l’hi consideressin els seus practicants. Ho era de debò. El rossellonès, no.
Més que els secrets de la gramàtica, allò que descompartia la llengua de Salses en
avall dels romànics del nord de la Corbera era el seu crèdit social. Al sud del gran
massís, el patois havia esdevingut un adjectiu denigratori, sempre propi dels al-
tres. Al nord, en contrapartida, aquella designació era l’única que servia per re-
presentar la mala vida d’un jargó inculte i brutejant» (p. 109). Però Rafanell no en
té prou, amb l’erudició, sinó que ens sorprèn amb el treball d’explorador i foto-
grafia les fites ètniques que ha descobert, com ara la roca d’en Taló, que, en la part
que toca al costat de Montner, té marcada la creu dels reis d’Aragó i en la que
mira a Tor, les tres espigues del casal dels Montesquiu: per una banda el signe
d’un estat i per l’altra el d’un senyoriu. És la frontera de la gavatxeria: «le pays du
Nord où l’on ne parle pas catalan, la Barbarie» (p. 133).

En les «Imaginacions noucentistes», Rafanell tot comentant les notes de Ma-
ragall al centre d’aigües de Cauterets (1901) i de Prat de la Riba des de Durtol
(1902) ens (de)mostra el valor de l’imaginari en la construcció de les realitats
col·lectives: «Si bé no seria sensat afirmar que el Noucentisme va crear la naciona-
litat catalana, sí que podríem dir que va fabricar-ne la idea. El Noucentisme va
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crear la imago catalanorum que va recórrer de cap a cap el segle xx. Fins avui
mateix. Mai abans el país no havia tingut ocasió de congregar tantes vocacions a
redós d’un projecte tan orgànic: d’un projecte sentidament nacional» (p. 153).

«Els efectes d’un banquet» és un assaig de microhistòria cultural formidable:
demostra com després de l’atac salvatge dels militars espanyols contra la redacció
del ¡Cu-cut! del 25 de novembre de 1905, els plurals femenins es comencen a es-
criure amb e. És una minúcia que ens ajuda a comprendre els lligams entre llen-
gua, cultura, societat i política del començament del segle xx.

En «La bella mentida de Montoliu», el professor Rafanell segueix la pista
d’un filòleg que mai no ha merescut l’atenció de gairebé ningú: Manuel de Mon-
toliu, fill de família aristocràtica i tronada, que va estudiar a Alemanya i va rebre
l’influx de K. Vossler. Per a Vossler, «com més dotat i més civilitzat és un poble,
més perfecta és la seva llengua, més fixa la seva gramàtica i més precís i matisat el
seu lèxic» (p. 184). Aquest home en sabia molt i Rafanell ho explica amb una
claredat meridiana: «Darrere del cultiu d’una llengua, sempre hi ha una manipu-
lació en societat. [...] O el català s’ordena per sobre de la cacofonia elemental, o es
descompon dintre d’una llengua altra.» (p. 187). Montoliu, l’any 1906, ho tenia
molt clar, això: «Si no’ns decidim d’entrar de ple en aquesta nova renaixensa de
l’ànima llatina, ens trobarem ab el següent dilema: o bé seguir conservant exclusi-
vament, com fins ara, l’aspecte més personal, més idiosincràtic del nostre esperit,
la nota diferencial qui separa el nostre caràcter del dels altres pobles de la germa-
nor llatina, l’element autòcton primitiu, atàvic, inculte y selvàtic de la nostra pe-
tita comunitat, y en aquest cas caiem, pera no sortirne més, en el ruralisme, el
vallfogonisme, el pitarrisme, en aquest tipisme de baixa estofa, rèmora encara de
la nostra literatura, que faria d’ella una varietat pintoresca del folk-lore dels po-
bles selvatges; o bé, optant per l’altre extrem, ens llansem a les cegues en brassos
del més exagerat cosmopolitisme, o si’s vol, europeisme literari» (p. 187). Aquest
Montoliu, però, l’any 1929 aplaudia la crítica de Calveras de l’antinaturalisme
normatiu que Fabra havia imposat. Rafanell conclou de manera magistral i no em
sé estar de transcriure el darrer paràgraf de l’estudi: «Fabra havia aconseguit alte-
rar el curs natural de les coses. Havia fet que els humils reguerots de l’idioma dels
catalans convergissin, que fessin com el Sena, que de ribera de pagès es torna, al
seu pas per París, cabal majestàtic. No trobo un exemple millor per fer veure que,
com deia lord Byron, la mentida embellida sempre acaba concordant amb la ve-
ritat. Manuel de Montoliu, que ho sabia, va acabar fent com si no hagués passat
així. El ressentiment el va dur a incórrer en la mentida més grossa de totes, que és
l’autoengany.» (p. 201).

«Miquel i Planas, a la dreta de Fabra» és el primer estudi seriós que es dedica
a aquest savi estrambòtic, bibliòfil i gran editor de textos catalans medievals, que
va viure entre 1874 i 1950 i que l’inefable Riba va descriure com «aquell enorme
idiota que es diu Miquel & Planas S. en C.» Rafanell, savi i perspicaç, demostra,
entre altres coses, que «Miquel i Planas deu ser, si no el primer, un dels primers a
considerar el particularisme valencià com un perill català» (p. 210). Aquest home,
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en un primer moment assimilà el treball filològic de l’IEC, però a partir de 1914,
quan entra com a numerari a l’Acadèmia de Bones Lletres començà a practicar un
antinoucentisme estètic: «El noucentisme és un afany immoderat d’exhibició y
una cotització de valors literaris ab vistes a la nòmina»; i tindrà la gosadia de pa-
rodiar el Pantarca ––i hem de reconèixer que amb molta gràcia––: «Rau en la
continuitat temporal la contingencia de tot esdeveniment, àdhuc imprevisible.
[...] ¿No estarà escrit acàs que la Pau de demà sía obra nostra? ¿Perquè no, tenint
entre nosaltres a la Teresa? ¿I perquè tampoc, essent nostre gonfanoner aquest
kolós de la Filosofía y de la Plàstica que’l món admira en el nom rutilant d’en
Xenius?» (p. 218). D’aquí a lluitar contra la reforma lingüística sols hi havia un
pas, i Miquel el farà. Rafanell conclou: «Miquel i Planas haguera pogut afirmar,
amb Maurice Barrès, i amb tants i tants altres senyors arrugats: “J’aime mieux un
long passé qu’un long avenir.” Amb l’afegit que ell, connaisseur fidedigne d’aquest
llarg passat, aspirava a ser-ne amo i senyor. A la dreta de Fabra, doncs, s’hi va
acabar habilitant un lloc preferencial.» (p. 226). Miquel & P acabarà publicant un
llibre en català el «Año de la Victoria», amb títol en castellà Sonata en tres tiempos
«concebut, no pas en un “català arcaic”, sinó en un català alternatiu: en el català
dels abs i les ys» (p. 238), com si Fabra no hagués existit.

«Pro Germània» situa els lectors en un món molt poc conegut: el dels cata-
lans que durant la Primera Guerra Mundial van prendre partit per Alemanya. En
paraules de Rafanell: «La neutralitat de l’Espanya oficial —sosté Cambó— és
fruit de la impotència. És fruit de la falta d’una verdadera “idea nacional”. És la
necessitat feta virtut. Hi ha qui creu que s’hauria de fer costat a França, “encara
que els que això diuen no acaben de precisar lo que ens donaría la França victo-
riosa”. Després hi ha la minoria, aquells per qui “hauríem d’anar al costat
d’Alemanya que, victoriosa, ens donaría Portugal i Gibraltar i el Rosselló”»
(p. 261). En aquest context, Rafanell demostra que la idea, tan esgrimida que «els
escriptors catalans eren compactament aliadòfils», no és del tot certa. Hi havia
Ors, que es movia en una calculada ambigüitat, però n’hi havia d’altres: Eudald
Canivell, tipògraf maçó i anarcoide; Esteve Terradas, eminent catedràtic de física;
i la penya dels nois que Prat va enviar becats a estudiar a Alemanya: Jordi Rubió,
Pere Bosch, Pere Barnils, Antoni Griera i Manuel de Montoliu. Aquest darrer és
el cas més singular: simpatitzava amb els enemics d’aquella França que no havia
preservat res d’autèntic, començant per les llengües, que a Espanya sí que s’havien
mantingut. La cosa més curiosa és que la germanofília era pura hispanofília.

«Mistral sota Franco» és l’estudi d’un nou cas de microhistòria cultural de
gran interès. Rafanell ens situa a la Barcelona acabada d’ocupar, on un jove Pere
Tarrés, excombatent de la República escriu «M’he sentit profundament espanyol
i mai com avui no em surt del cor un crit ben alt de: Visca Espanya! Visca Cata-
lunya espanyola!» Rafanell es demana: «¿És possible que un crit així sortís, tal
qual (o sigui: en català i en veu alta), d’un catalanista convicte com Tarrés? Més
que possible, és probable» (p. 286). En aquest context, Rafanell ens fa conèixer un
cartell enganxat a les parets de Barcelona ocupada el mateix 26 de gener de 1939,
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en què Ramón Serrano Súñer proclamava: «Si el català és un element per a la gran-
desa de la pàtria, ¿per què no respectar-lo, com foren respectats per França els
versos de Mistral i per Espanya els de l’Atlàntida?» Què volia dir això? Per a Ra-
fanell: «Es tractava d’harmonitzar l’espanyolisme rampant amb la catalanitat es-
pontània, també amb la catalanitat culta.» (p. 290). Però tot això va ser un miratge:
«Res de semblant als cartells del 26 de gener del 1939 no es tornarà a veure, ni per
remei, en l’eternitat de la dictadura de Franco. Tampoc no es tornarà a veure res
de semblant a la revivificació de l’occitanitat catalana pensada i feta des de dalt. Ni
menys es tornarà a veure res que tingui relació amb la publicitat oficial en català.
La pauta imposada pels guanyadors de la guerra serà, durant dècades, la contrària
de la que proclamava el pasquí al·lusiu a Mistral i a Verdaguer. El català va acabar
sent una taca que desmereixia la grandesa d’Espanya» (p. 293). D’aquí que «un
cop cancel·lada l’associació entre Mistral i el catalanisme, pel pensament més reac-
cionari el mistralisme passa a funcionar com un retrovisor espiritual. Despullat
d’atributs regionalistes, Mistral fa d’ambaixador d’una mena d’internacionalisme
alternatiu. En plena guerra Eugeni d’Ors, vell amic del mític Carloun Maurras,
havia assenyalat de quin projecte es tractava: “No estaría de más que, a la consigna
a cuya voz se congregan los unos entorno de la tumba del Profeta de la Hoz y el
Martillo, respondieran los otros con otra consigna: la de comulgar, ritualmente
asimismo, junto a la tumba del Mago de la Estrella. Y con el programa ‘¡Padres del
Mundo, uníos!’, en réplica al ‘¡Proletarios del mundo, uníos!’ de la destrucción
revolucionaria”» (p. 314). La cirereta del pastís és el llibre que l’any 1943 Josep
Janés editarà. Es tracta del Mistral de Maurras, on es podia llegir: «Nada más bello
que nuestra causa: se trata de una nación que quiere conservar su lengua, en la que
reside el alma de nuestra raza, y los poetas son los apóstoles de este culto absolu-
tamente inofensivo, os lo juro, para la unidad francesa» (p. 321).

«Antoni Griera, el filòleg català del Règim» ens apropa a la figura avui arnada
d’aquell capellà filòleg tan tronat. Recordo que en una visita que el bisbe Jaume
Camprodon va fer a Coromines ––jo en vaig ser testimoni––, Coromines va expli-
car al bisbe que l’antipatia que ell tenia al personatge era deguda a la pèssima qua-
litat de la seva ciència, no al fet que fos capellà. Mn. Llauró, un savi llatinista gironí,
que havia estat condeixeble de Coromines i que també era capellà deia ––i Coro-
mines es complaïa a recordar-ho a monsenyor Camprodon––: «Aquest home [re-
ferint-se a Griera] sols diu bestieses». Griera era un beneit ressentit: «Cal que es
restauri l’ortografia tradicional d’acord amb l’ortografia castellana. S’ha d’acabar
per sempre amb la doctrina de F[abra].» (p. 330). Ell mateix, però, es va servir du-
rant tota la seva carrera, tant la d’abans com la de després de la guerra, de l’ortografia
i de la normativa general que reprovava violentament. Aquest home, amb els di-
ners de la Diputació de Barcelona va fundar a Sant Cugat un Instituto Internacio-
nal de Cultura Románica i un Boletín de Dialectología Española, però els intel·lec-
tuals catalans ––els vençuts–– el van menysprear sempre.

El conjunt d’estudis que componen la primera part de Notícies d’abans d’ahir
són petites monografies que estudien els «testimonis amagats sota el verdet de la
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desmemòria». Rafanell ho ha estudiat com a taules d’un retaule perfecte que mos-
tra que entre llengua, història, cultura i ideologia hi ha una troca embullada de fils
subtils i indestriables. Cal ser un mestre molt savi i ardit per a elucidar-los, i Ra-
fanell ho és.

La segona part del llibre és en realitat una obra que podria ser autònoma: «La
destrucció del català durant el franquisme» és un llibre nou que mai ningú no
havia escrit fins ara. Rafanell aporta documents oblidats per tothom per descriure
i mostrar aquell món, que era el nostre ––el de la nostra infantesa i primera joven-
tut––, perquè tots els qui ara som professors universitaris vam néixer sota aquell
règim.

Rafanell comença evocant la figura de Max Aub, que torna a Barcelona l’any
1969 i se la troba «hablando español como si tal cosa». A Catalunya li havien girat
la pell. En efecte: recordo que Vicenç Riera Llorca, exiliat a Mèxic ––Mègic, es-
criu Rafanell–– fins al 1967, em va explicar que en tornar a Catalunya es pensava
que ja no trobaria cap nen que parlés en català. Per sort va anar a parar a Pineda
on va conèixer en Quimet Puig, que després va ser el meu sogre, i la seva filla
Núria, la meva dona, que aleshores era una nena que encara parlava en català. I
com ella, molts altres infants que havien mantingut la llengua en família.

Rafanell sap que a València les coses van ser diferents. Allí el 1939 s’escrivien
versos d’aquest estil: «Visca Espanya i amunt! En dolça parla / criden enfervorits
els valencians / i el seu esforç acoblen per alçar-la / al dels pobles germans. [...]
Soc Francesch d’Espanya, oh ma bella aimia! / qui el dret li pertoca de conqueri-
dor» (p. 355). A Mallorca, el 1937, «en plena orgia feixistitzant» s’edita la prime-
ra gramàtica completa del català per a ús d’escolars. Les energies es van reservar
per allí on hi havia hagut un nacionalisme diferent. L’escola va ser fonamental. El
Catecismo patriótico del frare Albino González era una mostra de la nova cultura:
«Puede decirse que en España se habla sólo la lengua castellana, pues aparte de
ésta, tan solo se habla el vascuence que, como lengua única, solo se emplea en al-
gunos caseríos vascos y quedó reducido a funciones de dialecto por su pobreza
lingüística y filológica.» Aleshores: «Los dialectos principales que se hablan en
España son cuatro: el catalán, el valenciano, el mallorquín y el gallego.»

Un conegut de Foix que havia fet la guerra amb els vencedors li va dir: «Foix,
no sabeu la merda que us ve a sobre». I efectivament va ser així. Era el moment de
«hablar en cristiano», com deien els pasquins afixats per les ciutats de Catalunya.
La glamurosa senyora Esther Tusquets va escriure: «Mis padres, que siempre
habían hablado conmigo en catalán, utilizaron con mi hermano, nacido tras la
guerra, el castellano [...], que era, por una parte, el idioma de gran parte de la pi-
jería aristocrática y alto burguesa, y, por otra, el que utilizábamos con el servicio,
procedente casi siempre de otras partes de España» (p. 378).

Rafanell constata: «Amb la popularització dels tebeos, sempre castellans, el
català va perdre un contrafort per la renovació del lèxic, de la sintaxi, de la fraseo-
logia. La llengua catalana mancarà d’un instrument privilegiat per la seva posada
al dia» (p. 383).
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L’ou de l’escurçó, per dir-ho com Xammar, del nacionalisme lingüístic de
Franco té l’arrel ––demostra Rafanell–– en la querella estatutària del 1931-1932.
El diputat Royo ja ho havia dit l’any 1932: «Porque habéis hecho un catalán de
laboratorio en el Instituto de Estudios catalanes, que no tiene nada que ver con
este catalán que se elabora por el pueblo, que es donde está el origen del idioma.
Porque así como el idioma castellano se ha hecho en León y Castilla, y se recogen
realmente los giros populares que después se clasifican y se estudian, naturalmen-
te por los académicos, vosotros queréis hacer la lengua de arriba a abajo, y prime-
ro habéis creado el “Institut d’Estudis catalans”, habéis inventado una lengua,
una prosodia y una ortografía y habéis querido imponerla y queréis la coacción
de la inteligencia, de la enseñanza, para darle vida oficial, porque sólo por la fuer-
za podrá prevalecer un idioma que quiere, artificiosamente, imponerse a la rica
espontaneidad del castellano, que nace del pueblo» (p. 385). Però Rafanell consi-
dera que hi ha més elements en la psicologia del dictador que cal tenir en compte
per explicar l’odi envers la llengua catalana: aventura que potser el record de la
Galícia galaicoparlant de la seva infantesa, el desterro a les Balears durant la Sego-
na República que «li va fer veure o reveure, la falta d’espanyol fora del gueto
castrense: la falta d’espanyol al cor mateix d’Espanya» (p. 391).

La voluntat destructora va ser total: «amb la derrota de la República i
l’abrogació de l’autonomia de Catalunya, la llengua dels catalans, deixada de ban-
da a l’escola i la universitat, als mitjans de comunicació, als tribunals i a
l’administració, al teatre i al cinema, als rètols comercials i al notariat, a les empre-
ses, i al primer moment a les trones i fins als reclams dels tramviaires, havia de ser
tinguda —per l’augusta gràcia de Franco— com un dialecte: com un dialecte usat
generalíssimament als carrers dels pobles petits i grans, i també a la capital. Però
després de tot com una parleria il·legible. O només legible entre línies, com en els
anuncis dels tramvies que proclamaven l’extermini de les “lombrices (cucs)”»
(p. 391).

Del 1939 al 1943 es perd la pista del català amb pretensions de llengua. Els
Pastorets esdevindran els Pastorcillos. Rosa mística un llibre de poemes del capellà
Camil Geis serà la primera obra literària publicada legalment a Catalunya en llen-
gua catalana després de la Guerra. Era l’any 1942. El 1943 es va permetre editar
Verdaguer, però en català «tradicional», és a dir, precientífic, d’abans de Fabra.
Mossèn Cinto, amb nom bilingüe, era el català bo: rural, levític i espanyol. No
l’havia atrapat la grip nacionalista. Era una llengua despullada de tot el que «pro-
piciés la seva homologació amb les altres llengües de cultura» (p. 415). És a dir:
una llengua de caga tió o, si ho preferiu, de caganer del pessebre. Rafanell és con-
tundent: «Verdaguer, sí; el català, no» (p. 415).

Segarra també ho sabia: «Avui, que una ventada de ponent / assassina el per-
fum de la ginesta...» (1942) va sortir publicat com «Avui, que una ventada impe-
nitent / encongeix el perfum de la ginesta...» (Poema de Montserrat, 1950). Les
coses, els vencedors les tenien ben clares: «un rojo puede ser un falangista cojo-
nudo, en cambio un catalanista, nunca!», deia un jefe de la Falange.
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El final de la guerra europea i l’aïllament d’Espanya ––inspirada en principis
feixistes–– de les nacions vencedores, va fer que el règim es comencés a maquillar
i permetés les primeres representacions d’obres en català.

Rafanell es pregunta «per què el Règim no va aprofitar la seva «hegemonia
cultural», aclaparadora, per tallar d’arrel l’arbre noucentista i promoure l’alternativa
al fabrisme. La resposta sembla bastant clara. Va provar-ho, però va arribar a la
conclusió que no s’hi hauria apuntat pràcticament ningú. A la segona meitat dels
quaranta els joves no estaven per llegir el català de cap classe; i els adults, que re-
cordaven haver-ho fet i encara ho feien amb llibres «de vell», no estaven per expe-
riments neologístics» (p. 422). Aquí ens recorda que un dels responsables de la
salvaguarda del català normatiu va ser Josep M. Cruzet, el gran editor de la litera-
tura catalana moderna de la postguerra. L’any 1960 ––quan jo vaig néixer–– es van
publicar 183 llibres autoritzats en català. El 1936 se n’havien publicat 865. Lluís
Ferran de Pol, un altre de la colla de Mèxic, que en la dècada dels vuitanta va voler
que l’anés a veure a casa seva a Arenys perquè estava interessat en el sistema
d’aprenentatge de l’hebreu modern ––els ulpans–– i volia que jo li expliqués què
era, havia escrit: «La cultura? La cultura per si sola no suscita mai un país. No ens
fem il·lusions. És el país i el seu sentit econòmic, polític i social que fan possible
una cultura.» Rafanell rebla el clau: «Ara que Espanya entreobre amb desgana la
porta al català culte, podria ser que es caigués en un parany. La llengua no la salva-
ven solament els llibres» (p. 426).

La Primera història d’Esther (1947) d’Espriu és el funeral simbòlic de la llen-
gua catalana: un mosaic de veus esdevingut caòtic inventari de béns. La por era
omnipresent. Rafanell: «El sistema va ordir una maquinària de record selectiu,
sobreimprès a una relectura del passat. Les seves “polítiques de la memòria” van
girar exclusivament al voltant de la matança fratricida, i del pronòstic que deia
que s’hi podia tornar a caure. Van consistir doncs en un calculat projecte de des-
memòria» (p. 431).

L’Església catalana mantindrà el catalanisme i la llengua fins al final del Rè-
gim. El paper que van tenir publicacions com ara Cavall Fort patrocinada pels
bisbats de Girona, Vic i Solsona, que ens van portar aires europeus amb La patru-
lla dels castors o En Jan i en Trencapins, va ser providencial per a la mainada que
vam ser nosaltres. Rafanell diu que «No exagero pas si dic que, pels nascuts des-
prés de la guerra, el català públic que més vam poder apreciar va ser l’encartronat
“català eclesiàstic”» (p. 437). I té tota la raó del món.

Les declaracions de l’abat de Montserrat a Le Monde (14 de novembre de
1963) en què «invocava la Pacemin terris del papa Roncalli, que exigia respecte
per les nationes minores, a fi de denunciar la política franquista contra la llengua
dels catalans. De l’encíclica se n’arribaran a distribuir més de 200.000 exemplars
en català» (p. 440). El rebombori va ser tan impressionant que el Règim va haver
de publicar una nota en què ensenyava les vergonyes: «[després de la guerra] se
pusieran ciertas cautelas a la utilización oficial del catalán [...] La cuestión lingüís-
tica estaba dejando de ser un problema político para volver a sus contornos natu-
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rales de problema cultural. Al mezclarlo ahora con otros de marcadísimo carácter
político, el padre Escarré ha hecho un flaco servicio a lo que pretende defender,
ya que vuelve a politizar una cuestión como la de la lengua catalana, totalmente
ajena a la política, con lo que puede dar razón a los que, en un bando opuesto,
tienden también a confundir la lengua con el separatismo» (p. 442). El llop del
separatismo ja tornava a udolar.

Però en la consciència del Règim de Franco mai no va deixar de ser certa la
frase que s’atribueix al governador civil de Barcelona de l’any 1952: «¿Ustedes
creen que hemos hecho la guerra para que el catalán vuelva a ser de uso público?»
(p. 451). I la veritat és que van fer tot el que van poder per exterminar-lo. És molt
significativa la nota del censor que autoritzava la publicació de les Converses filo-
lògiques de Fabra del 26 de juliol del 1955: «A pesar del matiz catalanista de la
obra, como gracias al Movimiento se ha castellanizado, creo que totalmente,
la vida catalana y cada día son menos los interesados por estos temas, se conside-
ra que no hay inconveniente en que esta obra pueda publicarse» (p. 457). El mal
sorge que va redactar això ja sabia el que deia: una llengua sense cap presència
pública es trobava agonitzant i, per tant, ja s’acabaria de morir.

El verí mortal, però, va venir per una altra via: la televisió, que s’escampà arreu
a partir de mitjans dels 60. Rafanell és immensament lúcid: «A la dècada dels
seixanta es tanca el cicle de la normalització del castellà entre els catalans. Pels que
manen, el perill català —que, no ens enganyem, és el perill del català— ha desapa-
regut. Ja als anys cinquanta havia començat a perfilar-se el convenciment que la
cultura castellana i la cultura catalana vivien en harmonia a més no poder, que tot
era qüestió d’escollir o alternar-les. Entrats als seixanta aquesta impressió fermen-
ta. És la jugada perfecta. És l’enèsim cop de sort del franquisme. A partir d’ara allò
que els entesos en solen dir diglòssia queda gravat a foc en l’esperit del poble. El
català servia pel que se’l deixava servir; el castellà, per tota la resta» (p. 470).

I hi havia un altre factor. Candel en Els altres catalanas (1964) ho va dir ben
clar: «Ni a Barcelona, ni a Terrassa, ni a Sabadell, ni a Manresa. Per a viure a Ca-
talunya, l’idioma català no es necessita per a res. Això, l’immigrant no és que ho
sàpiga. Ho ha trobat així. La necessitat obliga. I a ell no li és necessari» (p. 487).
Això que tan lúcidament ens explica Rafanell ens porta no fins al 1975, en què ell
acaba el seu estudi, sinó fins a avui mateix.

Hi ha una pregunta que s’imposa: «Per què servia el català, a mitjans dels
seixanta? Per viure entre catalanoparlants, esclar. No era pas poc» (p. 491). És
veritat. Us puc oferir el meu testimoni personal. Jo encara ho recordo, com si
acabés de passar ara mateix, que quan tenia cinc anys, plorava i deia a la mare que
no volia anar a escola perquè a primer curs sabia que hi havia una mestra que feia
les classes en castellà i jo no l’entendria, perquè aleshores encara era possible no
saber castellà en un poble del Maresme. Ara ja no.

Rafanell acaba el seu llibre i aquest cronista, que l’ha seguit amb passió al llarg
de gairebé sis-centes pàgines acaba la crònica. El conjunt és imponent: amb la
màgia d’una escriptura que captiva, amb l’ajut de la reproducció de mapes, docu-
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ments raríssims i fotografies inèdites, el professor d’història de la llengua catalana
de la Universitat de Girona ha anat teixint la trama i l’ordit de la història de la
llengua i de la cultura catalanes durant els darrers batecs del segle xix i de tot el
segle xx, fins a la mort de Franco. L’obra ha posat damunt del paper documents i
idees que eren gairebé desconeguts fins i tot per als especialistes que ens dedi-
quem a aquesta mena d’afers. L’aportació a la història de la cultura catalana penso
que ha estat formidable i impagable. El lector no pot fer altra cosa que no sigui
expressar amb admiració el seu agraïment per tota la feina ben feta.

Porcel, Baltasar i Llorenç Villalonga: Les passions ocultes. Correspondència i
vida. Epistolari complet (1957-1976), Rosa Cabré (ed.), Barcelona: Edicions
62, 2011.
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L’epistolari entre Llorenç Villalonga i Baltasar Porcel, a cura de la professora
Rosa Cabré i publicat sota el títol de Les passions ocultes. Correspondència i vida,
ha estat un dels llibres més esperats dels últims anys tant pels especialistes de la
literatura catalana contemporània com pels lectors en general. Hom preveia tro-
bar-hi una gran quantitat d’informacions sobre el món literari català, sobretot
dels anys 60, i moltes de les claus de l’obra d’aquests dos grans novel·listes mallor-
quins, que han gaudit d’una projecció que abasta molt més enllà de les lletres ca-
talanes. En aquest sentit, el volum no decep en absolut i, a més a més, constitueix
una obra literària de gran valor. Des de fa més de dos decennis l’obra i la perso-
nalitat de Llorenç Villalonga han estat objecte d’abundants estudis per part dels
historiadors de la literatura catalana. La seva personalitat ambigua i controvertida
ha donat lloc a interpretacions divergents i també a algunes polèmiques. Igual-
ment, l’obra de Porcel, més recentment, ha començat a ser analitzada i sotmesa al
rigor de la investigació. Aquest epistolari té, per tant, un interès múltiple. No
oblidem que es tracta de les cartes de dos grans novel·listes, la qual cosa queda ben
palesa perquè aquest epistolari es llegeix amb el mateix plaer que les millors obres
de creació.

Hem de dir que, encara que el títol assenyali que es tracta d’un «epistolari
complet», en realitat hi manquen moltes de les cartes que Porcel adreçà al seu
mestre i amic. Ignoram els motius d’aquesta desproporció, però és fàcil pensar
que Porcel devia guardar les cartes de Llorenç Villalonga com un tresor. Per con-
tra, Villalonga, potser a causa dels canvis constants de lloc de residència (Palma,
Son Quint, Binissalem), sembla que sovint tenia problemes amb la recepció i
potser amb la conservació de la correspondència de l’amic. Tot i això, Villalonga
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