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August Rafanell explorador de terres ignotes: entre «carall, gavatx, me sem-
bla que tenes forca llengua» i «Man spricht deutsch und pat at ibm pat at ham!»*

Avui segurament ja ningd no se’n recorda, de Shmuel Yosef Agnon (1888-
1970), escriptor en llengua hebrea que va ser premi Nobel de literatura. La seva
novella més important porta el titol de Temol xilxom (Abir, abans-d’abir) i va ser
publicada I’'any 1945, quan Europa acabava de passar per la guerra més sagnant de
tota la seva historia, que va comportar ’extermini de gairebé sis milions de jueus.
Agnon, en aquesta obra mestra —si Déu em déna vida 1 salut, més endavant la
traduiré al catali— ens parla de coses i de persones que existien ahir i també
abans-d’ahir, perd que ara ja no hi sén.

* Aquest treball forma part del projecte de recerca: “Sobre els territoris de la llengua: la fron-
tera franco-espanyola en la historia de la llengua i la identitat catalanes”. Referéncia: FF12011-
27361. Organisme: MICINN. Investigador principal: Francesc Feliu.
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Es un fet ben curiés que el darrer llibre del professor August Rafanell
s’intituli Noticies d’abans d’abir. Llengua i cultura catalanes al segle xx, nom
bess6 de ’obra mestra d’Agnon. L’autor es proposa «de donar la paraula a una
colla de testimonis amagats sota el verdet de la desmemoria» (p-12) i, nauta ex-
pert &’ ar]au segur, ens guiara al llarg de gairebé sis-centes pagines en un viatge
apassionat i apassionant per la historia de la llengua i de la cultura catalanes des de
la fi del segle x1x fins a la mort del general Franco. Hi ha centenars de monogra-
fies savies i barbudes sobre determinats aspectes d’aquesta historia, perd Rafanell
s’emboscard per corriols que gairebé mai ningd no havia fressat. Es tracta
d’escriure «des dels marges de la “literatura académica”» (p. 13). El viatge literari
promet ser emocionant.

El primer estudi és «La illusié francesa» i ens situa en un ambient curids de
la Barcelona de ’endema del 1898. Rubén Dario, aleshores periodista del diari
argenti La Nacidn, detectava que en la societat catalana hi havia «los autonomis-
tas, los francesistas y los separatistas» (p. 26). Espanya es moria i hi havia qui
pensava en el que Rafanell anomena «un canvi de naturalesa» (p. 29), que volia dir
un canvi de bandera: deixar de ser espanyols per esdevenir francesos: «je conclus
a 'autonomie catalane sous de drapeau frangais» (p. 57). S6n les paraules del pe-
riodista Arthur Huc, que parlava sota I'influx de Pompeu Gener. El banquer Iu
Bosch formava part dels qui maquinaven I’annexié de Catalunya a Franga: «Si
Francia abre los brazos 4 Catalufia, Espafa estd perdida» (p. 67). Aquest episodi
durd molt poc, perque pensar que Franca redimiria Catalunya, durant la primera
decada del 1900 ja es va veure que era picar ferro fred. Aleshores el catalanisme
radical ja sols podia girar cap al nacionalisme d’exclusié: el de la nacié immediata,
que és la lingiiistica, com ens ensenya Rafanell. Perd aix0 té altres problemes, que
son els de dibuixar-ne el mapa, i aqui entrem en el segon estudi de I’obra: «Cata-
la 1 occita sobre el mapa».

En un mén antic, la llengua forma part de la natura més que no pas de la
cultura. Quan «tot era al lloc que li tocava ser, la ignorancia dels limits de les
llengtlies en protegia I'ts» (p. 75). Ernst-M. Arndt, endut pel remoli romantic,
afirma que «I’inica frontera natural valida d’un poble la forma el seu idioma»
(p. 77). Aix0, als jacobins francesos, que tenien la paella pel manec des del 1789,
no els va fer cap gracia. L’Encyclopédie pontificard que en una naci6 «il ne peuty
avoir dans sa maniere de parler qu’un usage légitime». A fi d’eradicar els illegitims
—era alld de: morta la cuca, mort el veri— I’erudit Coquebert va censar tots els
parlars de 'Hexagon, perd no va ser capag de marcar linies sobre el mapa per se-
parar els parlars romanics. L’ambaixador de Napole6 a Espanya va escriure que a
Catalunya s’usava una llengua «trés sembable au patois qu’on parle en Langue-
doc» (p. 81). Aqui, la reproduccié en 'obra de Rafanell dels primers mapes —en
color— lingtistics d’Europa té un valor afegit extraordinari. El primer mapa del
limit del catala rossellonés amb el llenguadocia va ser publicat per Abel Hove-
lacque el 1891. La realitat, perd, és sempre ambigua, de manera que el catala ocu-
pava «une place tout-a-fait particuliére parmi les idiomes de la langue d’oc»
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(p- 86); és a dir, malgrat el mapa, no era pas clar si el catald havia de ser considerat
un dialecte occita 0 bé com una branca distinta «dans le sist¢éme des langues novo-
latines». Rafanell demostra que I’empenta per passar de I’'una a I’altra va ser el
resultat del moviment catalanista: «La poténcia del moviment catalanista va deci-
dir, per damunt del veredicte dels tecnics en lingliistica descriptiva, la sort del
catala dintre de la Romania» (p. 90). Es doncs la idea de nacionalitat la que va
permetre fer el pas de dialecte a llengua: «El que passava a la Catalunya del primer
catalanisme tenia molt poc a veure amb el que succeia a Occitania, territori des-
estructurat, imprecis i mancat de vibracié idiomatica» (p. 91). Mai ningt no havia
demostrat com ara ho ha fet Rafanell aquest fet: per veure les llenglies calen tam-
bé unes ulleres culturals que permetin veure-les. Per mostra, un boté: fa uns es-
tius, jo passejava pel passeig de mar de Lloret amb la meva esposa i em vaig aturar
a escoltar un grup de turistes israelians. El guia els deia en hebreu, tot mostrant-
los el cartell de la porta de ’Ajuntament que diu «Casa de la Vila»: «Mirin quina
cosa més curiosa: casa és en espanyol i vila en frances». Per al guia israelia, entre
I’espanyol i el frances no hi havia res que ell pogués veure.

«Pels limits de la consciéncia» aporta un dels descobriments més importants
que fa Rafanell en aquest llibre: la frontera entre el Llenguadoc i Catalunya afita-
da per unes marques en les pedres, que han perdurat des del segle xvi1. Rafanell,
un docte professor universitari, segurament cofat amb salacot, va resseguir el
cami que descriu Jaume Mass6 Torrents en els seus Croquis pirinencs (1896) on
descobri que les Corberes esdevingueren «la més gran frontera natural que puga
separar dos pobles» (p. 102). A partir d’aqui Rafanell ens mostra infinits detalls
erudits sobre la percepcié d’allo que, copiant el titol d’una obra del gran Coromi-
nes, podriem anomenar entre dos llenguatges: «Per molt que s’assemblés al parlar
del Rosselld, el llenguadocia de Narbona s’havia tornat un patues. No solament
perque I’hi consideressin els seus practicants. Ho era de debo. El rossellongs, no.
Més que els secrets de la gramatica, alld que descompartia la llengua de Salses en
avall dels romanics del nord de la Corbera era el seu credit social. Al sud del gran
massis, el patois havia esdevingut un adjectiu denigratori, sempre propi dels al-
tres. Al nord, en contrapartida, aquella designacié era I'inica que servia per re-
presentar la mala vida d’un jargd inculte 1 brutejant» (p. 109). Perd Rafanell no en
té prou, amb I’erudicid, siné que ens sorpren amb el treball d’explorador i foto-
grafia les fites etniques que ha descobert, com ara la roca d’en Tal6, que, en la part
que toca al costat de Montner, té marcada la creu dels reis d’Aragé 1 en la que
mira a Tor, les tres espigues del casal dels Montesquiu: per una banda el signe
d’un estat i per I’altra el d’un senyoriu. Es la frontera de la gavatxeria: «le pays du

Nord ot 'on ne parle pas catalan, la Barbarie» (p. 133).

En les «Imaglna(:lons noucentistes», Rafanell tot comentant les notes de Ma-
ragall al centre d’aiglies de Cauterets (1901) i de Prat de la Riba des de Durtol
(1902) ens (de)mostra el valor de 'imaginari en la construccié de les realitats
collectives: «Si bé no seria sensat afirmar que el Noucentisme va crear la naciona-
litat catalana, si que podriem dir que va fabricar-ne la idea. El Noucentisme va
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crear la imago catalanorum que va recérrer de cap a cap el segle xx. Fins avui
mateix. Mai abans el pais no havia tingut ocasi6 de congregar tantes vocacions a
redds d’un projecte tan organic: d’un projecte sentidament nacional» (p. 153).

«Els efectes d’un banquet» és un assaig de microhistoria cultural formidable:
demostra com després de I’atac salvatge dels militars espanyols contra la redaccié
del ;Cu-cut! del 25 de novembre de 1905, els plurals femenins es comencen a es-
criure amb e. Es una mindcia que ens ajuda a comprendre els lligams entre llen-
gua, cultura, societat i politica del comengament del segle xx.

En «La bella mentida de Montoliu», el professor Rafanell segueix la pista
d’un fildleg que mai no ha merescut ’atencié de gairebé ningti: Manuel de Mon-
toliu, fill de familia aristocratica i tronada, que va estudiar a Alemanya i va rebre
I'influx de K. Vossler. Per a Vossler, «com més dotat i més civilitzat és un poble,
més perfecta és la seva llengua, més fixa la seva gramatica i més precis i matisat el
seu lexic» (p. 184). Aquest home en sabia molt i Rafanell ho explica amb una
claredat meridiana: «Darrere del cultiu d’una llengua, sempre hi ha una manipu-
lacié en societat. [...] O el catala s’ordena per sobre de la cacofonia elemental, o es
descompon dintre d’una llengua altra.» (p. 187). Montoliu, ’any 1906, ho tenia
molt clar, aix0: «Si no’ns decidim d’entrar de ple en aquesta nova renaixensa de
’anima llatina, ens trobarem ab el segiient dilema: o bé seguir conservant exclusi-
vament, com fins ara, ’aspecte més personal, més idiosincratic del nostre esperit,
la nota diferencial qui separa el nostre caracter del dels altres pobles de la germa-
nor llatina, ’element autdcton primitiu, atavic, inculte y selvatic de la nostra pe-
tita comunitat, y en aquest cas caiem, pera no sortirne més, en el ruralisme, el
vallfogonisme, el pitarrisme, en aquest tipisme de baixa estofa, rémora encara de
la nostra literatura, que faria d’ella una varietat pintoresca del folk-lore dels po-
bles selvatges; o bé, optant per I’altre extrem, ens llansem a les cegues en brassos
del més exagerat cosmopolitisme, o si’s vol, europeisme literari» (p. 187). Aquest
Montoliu, pero, 'any 1929 aplaudia la critica de Calveras de Iantinaturalisme
normatiu que Fabra havia imposat. Rafanell conclou de manera magistral i no em
sé estar de transcriure el darrer paragraf de I’estudi: «Fabra havia aconseguit alte-
rar el curs natural de les coses. Havia fet que els humils reguerots de 'idioma dels
catalans convergissin, que fessin com el Sena, que de ribera de pages es torna, al
seu pas per Parfs, cabal majestatic. No trobo un exemple millor per fer veure que,
com deia lord Byron, la mentida embellida sempre acaba concordant amb la ve-
ritat. Manuel de Montoliu, que ho sabia, va acabar fent com si no hagués passat
aixi. El ressentiment el va dur a incérrer en la mentida més grossa de totes, que és
’autoengany.» (p. 201).

«Miquel 1 Planas, a la dreta de Fabra» és el primer estudi serids que es dedica
a aquest savi estrambdtic, biblidfil i gran editor de textos catalans medievals, que
va viure entre 1874 11950 1 que I'inefable Riba va descriure com «aquell enorme
idiota que es diu Miquel & Planas S. en C.» Rafanell, savi i perspicag, demostra,
entre altres coses, que «<Miquel 1 Planas deu ser, si no el primer, un dels primers a
considerar el particularisme valencia com un perill catala» (p. 210). Aquest home,
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en un primer moment assimila el treball filologic de I'TEC, perd a partir de 1914,
quan entra com a numerari a ’Académia de Bones Lletres comenga a practicar un
antinoucentisme estétic: «E/l noucentisme és un afany immoderat d’exhibicid 'y
una cotitzacio de valors literaris ab vistes a la nomina»; 1 tindra la gosadia de pa-
rodiar el Pantarca —i hem de reconéixer que amb molta gracia—: «Rau en la
continuitat temporal la contingencia de tot esdeveniment, adhuc imprevisible.
[...] ¢No estara escrit acas que la Pau de dema sia obra nostra? ¢Perque no, tenint
entre nosaltres a la Teresa? ¢I perqué tampoc, essent nostre gonfanoner aquest
kolés de la Filosofia y de la Plastica que’l mén admira en el nom rutilant d’en
Xenius?» (p. 218). D’aqui a lluitar contra la reforma lingtistica sols hi havia un
pas, 1 Miquel el fara. Rafanell conclou: «<Miquel i Planas haguera pogut afirmar,
amb Maurice Barres, i amb tants i tants altres senyors arrugats: “J’aime mieux un
long passé qu’un long avenir.” Amb I’afegit que ell, connaissenr fidedigne d’aquest
llarg passat, aspirava a ser-ne amo i senyor. A la dreta de Fabra, doncs, s’hi va
acabar habilitant un lloc preferencial.» (p. 226). Miquel & P acabara publicant un
llibre en catala el «Afio de la Victoria», amb titol en castella Sonata en tres tiempos
«concebut, no pas en un “catali arcaic”, sind en un catala alternatiu: en el catala
dels abs 1 les ys» (p. 238), com si Fabra no hagues existit.

«Pro Germania» situa els lectors en un mén molt poc conegut: el dels cata-
lans que durant la Primera Guerra Mundial van prendre partit per Alemanya. En
paraules de Rafanell: «La neutralitat de ’Espanya oficial —sosté Cambé— és
fruit de la impotencia. Es fruit de la falta d’una verdadera “idea nacional”. Es la
necessitat feta virtut. Hi ha qui creu que s’hauria de fer costat a Franga, “encara
que els que aixd diuen no acaben de precisar lo que ens donaria la Franga victo-
riosa”. Després hi ha la minoria, aquells per qui “haurfem d’anar al costat
d’Alemanya que, victoriosa, ens donarfa Portugal i Gibraltar i el Rossell6”»
(p- 261). En aquest context, Rafanell demostra que la idea, tan esgrimida que «els
escriptors catalans eren compactament aliadofils», no és del tot certa. Hi havia
Ors, que es movia en una calculada ambigtitat, perd n’hi havia d’altres: Eudald
Canivell, tipograf magé i anarcoide; Esteve Terradas, eminent catedratic de fisica;
ila penya dels nois que Prat va enviar becats a estudiar a Alemanya: Jordi Rubid,
Pere Bosch, Pere Barnils, Antoni Griera i Manuel de Montoliu. Aquest darrer és
el cas més singular: simpatitzava amb els enemics d’aquella Fran¢a que no havia
preservat res d’auténtic, comencant per les llengties, que a Espanya si que s’havien
mantingut. La cosa més curiosa és que la germanofilia era pura hispanofilia.

«Mistral sota Franco» és I’estudi d’un nou cas de microhistoria cultural de
gran interés. Rafanell ens situa a la Barcelona acabada d’ocupar, on un jove Pere
Tarrés, excombatent de la Reptiblica escriu «M’he sentit profundament espanyol
i mai com avui no em surt del cor un crit ben alt de: Visca Espanya! Visca Cata-
lunya espanyola!» Rafanell es demana: «;Es possible que un crit aix{ sortis, tal
qual (o sigui: en catald i en veu alta), d’un catalanista convicte com Tarrés? Més
que possible, és probable» (p. 286). En aquest context, Rafanell ens fa coneixer un
cartell enganxat a les parets de Barcelona ocupada el mateix 26 de gener de 1939,
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en qué Ramén Serrano Stiier proclamava: «Si el catala és un element per a la gran-
desa de la patria, ¢per qué no respectar-lo, com foren respectats per Franca els
versos de Mistral i per Espanya els de I’Atlantida?» Que volia dir aixd? Per a Ra-
fanell: «Es tractava d’harmonitzar I’espanyolisme rampant amb la catalanitat es-
pontania, també amb la catalanitat culta.» (p. 290). Perd tot aixd va ser un miratge:
«Res de semblant als cartells del 26 de gener del 1939 no es tornara a veure, ni per
remel, en ’eternitat de la dictadura de Franco. Tampoc no es tornara a veure res
de semblant a la revivificaci6 de ’occitanitat catalana pensada i feta des de dalt. Ni
menys es tornara a veure res que tingui relacié amb la publicitat oficial en catala.
La pauta imposada pels guanyadors de la guerra sera, durant décades, la contraria
de la que proclamava el pasqui allusiu a Mistral i a Verdaguer. El catala va acabar
sent una taca que desmereixia la grandesa d’Espanya» (p. 293). D’aqui que «un
cop cancel lada I’associacié entre Mistral i el catalanisme, pel pensament més reac-
cionari el mistralisme passa a funcionar com un retrovisor espiritual. Despullat
d’atributs regionalistes, Mistral fa d’ambaixador d’una mena d’internacionalisme
alternatiu. En plena guerra Eugeni d’Ors, vell amic del mitic Carloun Maurras,
havia assenyalat de quin projecte es tractava: “No estarfa de mis que, a la consigna
a cuya voz se congregan los unos entorno de la tumba del Profeta de la Hoz y el
Martillo, respondieran los otros con otra consigna: la de comulgar, ritualmente
asimismo, junto a la tumba del Mago de la Estrella. Y con el programa ‘;Padres del
Mundo, unios!’, en réplica al ‘iProletarios del mundo, unios!” de la destruccién
revolucionaria”> (p. 314). La cirereta del pastis és el llibre que ’'any 1943 Josep
Janés editara. Es tracta del Mistral de Maurras, on es podia llegir: «Nada mds bello
que nuestra causa: se trata de una nacién que quiere conservar su lengua, en la que
reside el alma de nuestra raza, y los poetas son los apdstoles de este culto absolu-
tamente inofensivo, os lo juro, para la unidad francesa» (p. 321).

«Antoni Griera, el filoleg catala del Régim» ens apropa a la figura avui arnada
d’aquell capella filoleg tan tronat. Recordo que en una visita que el bisbe Jaume
Camprodon va fer a Coromines —jo en vaig ser testimoni—, Coromines va expli-
car al bisbe que I'antipatia que ell tenia al personatge era deguda a la pessima qua-
litat de la seva ciéncia, no al fet que fos capella. Mn. Llaurd, un savi llatinista gironi,
que havia estat condeixeble de Coromines i que també era capella deia —i Coro-
mines es complaia a recordar-ho a monsenyor Camprodon—: «Aquest home [re-
ferint-se a Griera] sols diu bestieses». Griera era un beneit ressentit: «Cal que es
restauri l'ortografia tradicional d’acord amb ’ortografia castellana. S’ha d’acabar
per sempre amb la doctrina de F[abra].» (p. 330). Ell mateix, perd, es va servir du-
rant tota la seva carrera, tant la d’abans com la de després de la guerra, de ’ortografia
1 de la normativa general que reprovava violentament. Aquest home, amb els di-
ners de la Diputacié de Barcelona va fundar a Sant Cugat un Instituto Internacio-
nal de Cultura Romdnica i un Boletin de Dialectologia Espariola, perd els intel-lec-
tuals catalans —els venguts— el van menysprear sempre.

El conjunt d’estudis que componen la primera part de Noticies d’abans d’abir
son petites monografies que estudien els «testimonis amagats sota el verdet de la
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desmemoria». Rafanell ho ha estudiat com a taules d’un retaule perfecte que mos-
tra que entre llengua, historia, cultura i ideologia hi ha una troca embullada de fils
subtils 1 indestriables. Cal ser un mestre molt savi 1 ardit per a elucidar-los, 1 Ra-
fanell ho és.

La segona part del llibre és en realitat una obra que podria ser autdnoma: «La
destruccié del catald durant el franquisme» és un llibre nou que mai ningi no
havia escrit fins ara. Rafanell aporta documents oblidats per tothom per descriure
i mostrar aquell mén, que era el nostre —el de la nostra infantesa i primera joven-
tut—, perque tots els qui ara som professors universitaris vam néixer sota aquell
regim.

Rafanell comenca evocant la figura de Max Aub, que torna a Barcelona ’any
1969 i se la troba «hablando espafiol como si tal cosa». A Catalunya li havien girat
la pell. En efecte: recordo que Viceng Riera Llorca, exiliat a Meéxic —Megic, es-
criu Rafanell— fins al 1967, em va explicar que en tornar a Catalunya es pensava
que ja no trobaria cap nen que parlés en catala. Per sort va anar a parar a Pineda
on va coneixer en Quimet Puig, que després va ser el meu sogre, i la seva filla
Nuria, la meva dona, que aleshores era una nena que encara parlava en catala. I
com ella, molts altres infants que havien mantingut la llengua en familia.

Rafanell sap que a Valéncia les coses van ser diferents. Alli el 1939 s’escrivien
versos d’aquest estil: «Visca Espanya i amunt! En dol¢a parla / criden enfervorits
els valencians / i el seu esfor¢ acoblen per algar-1a / al dels pobles germans. [...]
Soc Francesch d’Espanya, oh ma bella aimia! / qui el dret li pertoca de conqueri-
dor» (p. 355). A Mallorca, el 1937, «en plena orgia feixistitzant» s’edita la prime-
ra gramatica completa del catala per a s d’escolars. Les energies es van reservar
per alli on hi havia hagut un nacionalisme diferent. L’escola va ser fonamental. El
Catecismo patridtico del frare Albino Gonzilez era una mostra de la nova cultura:
«Puede decirse que en Espafia se habla sélo la lengua castellana, pues aparte de
ésta, tan solo se habla el vascuence que, como lengua unica, solo se emplea en al-
gunos caserios vascos y quedé reducido a funciones de dialecto por su pobreza
lingtiistica y filolégica.» Aleshores: «Los dialectos principales que se hablan en
Espafia son cuatro: el cataldn, el valenciano, el mallorquin y el gallego.»

Un conegut de Foix que havia fet la guerra amb els vencedors li va dir: «Foix,
no sabeu la merda que us ve a sobre». I efectivament va ser aixi. Era el moment de
«hablar en cristiano», com deien els pasquins afixats per les ciutats de Catalunya.
La glamurosa senyora Esther Tusquets va escriure: «Mis padres, que siempre
habian hablado conmigo en cataldn, utilizaron con mi hermano, nacido tras la
guerra, el castellano [...], que era, por una parte, el idioma de gran parte de la pi-
jeria aristocrética y alto burguesa, y, por otra, el que utilizdbamos con el servicio,
procedente casi siempre de otras partes de Espafia» (p. 378).

Rafanell constata: «Amb la popularitzacié dels tebeos, sempre castellans, el
catala va perdre un contrafort per la renovacié del lexic, de la sintaxi, de la fraseo-
logia. La llengua catalana mancara d’un instrument privilegiat per la seva posada
al dia» (p. 383).
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L’ou de Pescurgd, per dir-ho com Xammar, del nacionalisme lingiistic de
Franco té I’arrel —demostra Rafanell— en la querella estatutaria del 1931-1932.
El diputat Royo ja ho havia dit 'any 1932: «Porque habéis hecho un cataldn de
laboratorio en el Instituto de Estudios catalanes, que no tiene nada que ver con
este cataldn que se elabora por el pueblo, que es donde esti el origen del idioma.
Porque asi como el idioma castellano se ha hecho en Le6n y Castilla, y se recogen
realmente los giros populares que después se clasifican y se estudian, naturalmen-
te por los académicos, vosotros queréis hacer la lengua de arriba a abajo, y prime-
ro habéis creado el “Institut d’Estudis catalans”, habéis inventado una lengua,
una prosodia y una ortografia y habéis querido imponerla y queréis la coaccién
de la inteligencia, de la ensefianza, para darle vida oficial, porque sélo por la fuer-
za podré prevalecer un idioma que quiere, artificiosamente, imponerse a la rica
espontaneidad del castellano, que nace del pueblo» (p. 385). Perd Rafanell consi-
dera que hi ha més elements en la psicologia del dictador que cal tenir en compte
per explicar 'odi envers la llengua catalana: aventura que potser el record de la
Galicia galaicoparlant de la seva infantesa, el desterro a les Balears durant la Sego-
na Republica que «li va fer veure o reveure, la falta d’espanyol fora del gueto
castrense: la falta d’espanyol al cor mateix d’Espanya» (p. 391).

La voluntat destructora va ser total: «amb la derrota de la Republica i
’abrogacié de ’'autonomia de Catalunya, la llengua dels catalans, deixada de ban-
da a Pescola i la universitat, als mitjans de comunicacid, als tribunals i a
I’administracid, al teatre i al cinema, als rétols comercials 1 al notariat, a les empre-
ses, 1 al primer moment a les trones i fins als reclams dels tramviaires, havia de ser
tinguda —per 'augusta gricia de Franco— com un dialecte: com un dialecte usat
generalissimament als carrers dels pobles petits i grans, i també a la capital. Pero
després de tot com una parleria illegible. O només legible entre linies, com en els
anuncis dels tramvies que proclamaven ’extermini de les “lombrices (cucs)”»
(p. 391).

Del 1939 al 1943 es perd la pista del catala amb pretensions de llengua. Els
Pastorets esdevindran els Pastorcillos. Rosa mistica un llibre de poemes del capella
Camil Geis sera la primera obra literaria publicada legalment a Catalunya en llen-
gua catalana després de la Guerra. Era ’any 1942. El 1943 es va permetre editar
Verdaguer, pero en catald «tradicional», és a dir, precientific, d’abans de Fabra.
Mosseén Cinto, amb nom bilingiie, era el catala bo: rural, levitic 1 espanyol. No
’havia atrapat la grip nacionalista. Era una llengua despullada de tot el que «pro-
piciés la seva homologacié amb les altres llengiies de cultura» (p. 415). Es a dir:
una llengua de caga ti6 o, si ho preferiu, de caganer del pessebre. Rafanell és con-
tundent: «Verdaguer, si; el catal3, no» (p. 415).

Segarra també ho sabia: «Avui, que una ventada de ponent / assassina el per-
fum de la ginesta...» (1942) va sortir publicat com «Avui, que una ventada impe-
nitent / encongeix el perfum de la ginesta...» (Poema de Montserrat, 1950). Les
coses, els vencedors les tenien ben clares: «un rojo puede ser un falangista cojo-
nudo, en cambio un catalanista, nunca!», deia un jefe de la Falange.
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El final de la guerra europea i ’aillament d’Espanya —inspirada en principis
feixistes— de les nacions vencedores, va fer que el régim es comencés a maquillar
1 permetés les primeres representacions d’obres en catala.

Rafanell es pregunta «per que el Régim no va aprofitar la seva «<hegemonia
cultural», aclaparadora, per tallar d’arrel I’arbre noucentistai promoure I’alternativa
al fabrisme. La resposta sembla bastant clara. Va provar-ho, perd va arribar a la
conclusié que no s’hi hauria apuntat practicament ningd. A la segona meitat dels
quaranta els joves no estaven per llegir el catala de cap classe; i els adults, que re-
cordaven haver-ho fet 1 encara ho feien amb llibres «de vell», no estaven per expe-
riments neologistics» (p. 422). Aqui ens recorda que un dels responsables de la
salvaguarda del catala normatiu va ser Josep M. Cruzet, el gran editor de la litera-
tura catalana moderna de la postguerra. L’any 1960 —quan jo vaig néixer— es van
publicar 183 llibres autoritzats en catala. El 1936 se n’havien publicat 865. Lluis
Ferran de Pol, un altre de la colla de Mexic, que en la decada dels vuitanta va voler
que ’anés a veure a casa seva a Arenys perqué estava interessat en el sistema
d’aprenentatge de I’hebreu modern —els #lpans— 1 volia que jo li expliqués que
era, havia escrit: «La cultura? La cultura per si sola no suscita mai un pais. No ens
fem illusions. Es el pais i el seu sentit economic, politic i social que fan possible
una cultura.» Rafanell rebla el clau: «Ara que Espanya entreobre amb desgana la
porta al catala culte, podria ser que es caigués en un parany. La llengua no la salva-
ven solament els llibres» (p. 426).

La Primera historia d’Esther (1947) d’Espriu és el funeral simbolic de la llen-
gua catalana: un mosaic de veus esdevingut cadtic inventari de béns. La por era
omnipresent. Rafanell: «El sistema va ordir una maquinaria de record selectiu,
sobreimprés a una relectura del passat. Les seves “politiques de la memoria” van
girar exclusivament al voltant de la matanga fratricida, i del pronostic que deia
que s’hi podia tornar a caure. Van consistir doncs en un calculat projecte de des-
memoria» (p. 431).

L’Església catalana mantindra el catalanisme i la llengua fins al final del Re-
gim. El paper que van tenir publicacions com ara Cavall Fort patrocinada pels
bisbats de Girona, Vic i Solsona, que ens van portar aires europeus amb La patru-
lla dels castors o En Jan i en Trencapins, va ser providencial per a la mainada que
vam ser nosaltres. Rafanell diu que «No exagero pas si dic que, pels nascuts des-
prés de la guerra, el catala ptiblic que més vam poder apreciar va ser ’encartronat
“catala eclesiastic”» (p. 437). I té tota la raé del mén.

Les declaracions de I’abat de Montserrat a Le Monde (14 de novembre de
1963) en que «invocava la Pacemin terris del papa Roncalli, que exigia respecte
per les nationes minores, a fi de denunciar la politica franquista contra la llengua
dels catalans. De I’enciclica se n’arribaran a distribuir més de 200.000 exemplars
en catala» (p. 440). El rebombori va ser tan impressionant que el Régim va haver
de publicar una nota en queé ensenyava les vergonyes: «[després de la guerra] se
pusieran ciertas cautelas a la utilizacién oficial del cataldn [...] La cuestién lingtifs-
tica estaba dejando de ser un problema politico para volver a sus contornos natu-
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rales de problema cultural. Al mezclarlo ahora con otros de marcadisimo carédcter
politico, el padre Escarré ha hecho un flaco servicio a lo que pretende defender,
ya que vuelve a politizar una cuestién como la de la lengua catalana, totalmente
ajena a la politica, con lo que puede dar razén a los que, en un bando opuesto,
tienden también a confundir la lengua con el separatismo» (p. 442). El llop del
separatismo ja tornava a udolar.

Pero en la consciencia del Régim de Franco mai no va deixar de ser certa la
frase que s’atribueix al governador civil de Barcelona de ’any 1952: «;Ustedes
creen que hemos hecho la guerra para que el cataldn vuelva a ser de uso ptblico?»
(p- 451). I la veritat és que van fer tot el que van poder per exterminar-lo. Es molt
significativa la nota del censor que autoritzava la publicacié de les Converses filo-
logiques de Fabra del 26 de juliol del 1955: «A pesar del matiz catalanista de la
obra, como gracias al Movimiento se ha castellanizado, creo que totalmente,
la vida catalana y cada dia son menos los interesados por estos temas, se conside-
ra que no hay inconveniente en que esta obra pueda publicarse» (p. 457). El mal
sorge que va redactar aixo ja sabia el que deia: una llengua sense cap preséncia
publica es trobava agonitzant i, per tant, ja s’acabaria de morir.

El veri mortal, perd, va venir per una altra via: la televisié, que s’escampa arreu
a partir de mitjans dels 60. Rafanell és immensament ldcid: «A la decada dels
seixanta es tanca el cicle de la normalitzacié del castella entre els catalans. Pels que
manen, el perill catala —que, no ens enganyem, és el perill de/ catali— ha desapa-
regut. Ja als anys cinquanta havia comengat a perfilar-se el convenciment que la
cultura castellana i la cultura catalana vivien en harmonia a més no poder, que tot
era questié d’escollir o alternar-les. Entrats als seixanta aquesta impressi6 fermen-
ta. Es la jugada perfecta. Es ’enesim cop de sort del franquisme. A partir d’ara alld
que els entesos en solen dir diglossia queda gravat a foc en I’esperit del poble. El
catala servia pel que se’l deixava servir; el castell3, per tota la resta» (p. 470).

I hi havia un altre factor. Candel en Els altres catalanas (1964) ho va dir ben
clar: «Ni a Barcelona, ni a Terrassa, ni a Sabadell, ni a Manresa. Per a viure a Ca-
talunya, I'idioma catala no es necessita per a res. Aix0, 'immigrant no és que ho
sapiga. Ho ha trobat aixi. La necessitat obliga. I a ell no li és necessari» (p. 487).
Aix0 que tan ldcidament ens explica Rafanell ens porta no fins al 1975, en qué ell
acaba el seu estudi, siné fins a avui mateix.

Hi ha una pregunta que s’imposa: «Per queé servia el catald, a mitjans dels
seixanta? Per viure entre catalanoparlants, esclar. No era pas poc» (p. 491). Es
veritat. Us puc oferir el meu testimoni personal. Jo encara ho recordo, com si
acabés de passar ara mateix, que quan tenia cinc anys, plorava i deia a la mare que
no volia anar a escola perqué a primer curs sabia que hi havia una mestra que feia
les classes en castelld i jo no ’entendria, perque aleshores encara era possible no
saber castella en un poble del Maresme. Ara ja no.

Rafanell acaba el seu llibre i aquest cronista, que I’ha seguit amb passi6 al llarg
de gairebé sis-centes pagines acaba la cronica. El conjunt és imponent: amb la
magia d’una escriptura que captiva, amb I’ajut de la reproduccié de mapes, docu-
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ments rarissims i fotografies inédites, el professor d’historia de la llengua catalana
de la Universitat de Girona ha anat teixint la trama i ’ordit de la historia de la
llengua i de la cultura catalanes durant els darrers batecs del segle x1x i de tot el
segle xx, fins a la mort de Franco. L’obra ha posat damunt del paper documents i
idees que eren gairebé desconeguts fins i tot per als especialistes que ens dedi-
quem a aquesta mena d’afers. L’aportaci6 a la historia de la cultura catalana penso
que ha estat formidable i impagable. El lector no pot fer altra cosa que no sigui
expressar amb admiracid el seu agraiment per tota la feina ben feta.
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vida. Epistolari complet (1957-1976), Rosa Cabré (ed.), Barcelona: Edicions
62,2011.
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L’epistolari entre Lloreng Villalonga i Baltasar Porcel, a cura de la professora
Rosa Cabré i publicat sota el titol de Les passions ocultes. Correspondencia i vida,
ha estat un dels llibres més esperats dels dltims anys tant pels especialistes de la
literatura catalana contemporania com pels lectors en general. Hom preveia tro-
bar-hi una gran quantitat d’informacions sobre el mén literari catald, sobretot
dels anys 60, i moltes de les claus de I’obra d’aquests dos grans novellistes mallor-
quins, que han gaudit d’una projeccié que abasta molt més enlla de les lletres ca-
talanes. En aquest sentit, el volum no decep en absolut i, a més a més, constitueix
una obra literaria de gran valor. Des de fa més de dos decennis ’obra i la perso-
nalitat de Lloreng Villalonga han estat objecte d’abundants estudis per part dels
historiadors de la literatura catalana. La seva personalitat ambigua i controvertida
ha donat lloc a interpretacions divergents i també a algunes polemiques. Igual-
ment, ’obra de Porcel, més recentment, ha comencat a ser analitzada i sotmesa al
rigor de la investigaci. Aquest epistolari té, per tant, un interés multiple. No
oblidem que es tracta de les cartes de dos grans novellistes, la qual cosa queda ben
palesa perqué aquest epistolari es llegeix amb el mateix plaer que les millors obres
de creacid.

Hem de dir que, encara que el titol assenyali que es tracta d’un «epistolari
complet», en realitat hi manquen moltes de les cartes que Porcel adreca al seu
mestre i amic. Ignoram els motius d’aquesta desproporcid, perd és facil pensar
que Porcel devia guardar les cartes de Lloreng Villalonga com un tresor. Per con-
tra, Villalonga, potser a causa dels canvis constants de lloc de residéncia (Palma,
Son Quint, Binissalem), sembla que sovint tenia problemes amb la recepcié i
potser amb la conservacié de la correspondéncia de 'amic. Tot i aixd, Villalonga
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